救急当番日

昔いた病院では、一日の外来患者数が1000人越えすると「大入袋」をもらえた。

外来17ブース。1000人を乗り切った17人は、一人当たり300円、病院内の売店で 好きなものを買える。

病院売店も侮れなくて、島の病院なんかに飛ばされていると、 生卵が手に入るのが、毎週木曜日の病院売店だけ だったりして、その日は朝から島民と卵の奪いあいになったり。

昔の話。

救急当番日。

休日なのに、小児科外来30人待ち。

ガキ騒ぎまくり。

発展途上国の保育園みたいな惨状を呈している待合室を横目に、 その中に「病気の子供」なんか一人もいそうにないのに気がついて、 なんだかうっへりとした気持ちになった。

これから病棟。