スマートフォンが消し去ったもの

今さらなんだけれど、新しく購入したHT-03Aという携帯電話を、このところずっと使っている。

前使っていた携帯電話は、機能なんて何もついてない、文字通り「携帯できる電話」だったものだから、スマートフォンのちょっとした機能に、いちいちびっくりする毎日。

Palm を使っていた

大学病院で働いていた頃は、Palm という携帯コンピューターを使っていて、メモ代わりにしたり、患者さんの情報を入れておいたり、あるいはblog の原稿をちょこちょこ書いたりしていた。

Palm は面白くて、同業者の中でも、自分は相当熱心に使い込んでいたほうだと思うんだけれど、職場が変わって「これでないと」という場面が減って、結局面倒くさくなった。

その面倒くささの根っこにあったのは、「同期」という操作だったのだと思う。

たとえば「今日時間があったときに読もう」なんて思った文章は、Palm でそれを読もうとしたら、自分のノートPC から、いちいち同期しないといけない。文字を読むのは素早くできて、転送するときに、大まかな内容は読めてしまうから、せっかく文章を転送したところで、そのときにはもう、読む気力がなくなってしまう。

Palm にはずいぶん慣れて、比較的長い文章も打てるようになっていたんだけれど、文章を作って、 PC にそれを同期して、ネットに載せるには、さらにそこから文章を加工しないといけなかった。昔は実際にそうしてたんだけれど、「一言」のメモならTwitter に書き込めば一発だから、結局Palm を持ち歩く機会は減って、今でもノートPC の隣には Tungsten|c というPDA が置いてあるのだけれど、もう久しく電源を入れていない。

スマートフォンが消し去ったもの

全世界規模の無線インターネットインフラ、速いCPUに、大画面の新しい携帯電話という、初期のPalm に比べれば恐ろしく大がかりな、やりかたは正攻法なんだけれど、力技的なスマートフォンが追放したのは、そもそもが一手間でしかなかった「同期」という操作だけなんだけれど、たかだかそれだけのことで、生活は大きく変わった。

「手のひらサイズ」で全部やるのは無理だった昔、Palm という機械は、「親PC との同期」という考えかたを導入することで、「手のひらサイズのコンピューター」という夢を、ずっと低コストで達成した、本当に画期的な商品だった。

Palm 界隈は結局しぼんでしまったけれど、ほんの少し前、それでもPalm をはじめとした手のひらサイズのコンピューターにはたくさんのバリエーションが発売されて、ごく初期の頃に発売されたPalm から、PDA のブームが一段落する頃に発売された Tungsten|c まで、機械はずいぶん高性能になったのに、「同期」という操作だけは、変えられなかった。

使いはじめた当初、Palm は本当に面白い道具だったし、「同期」にかかる時間だって、別に長いものではなかったんだけれど、Palm がどれだけ高性能になっても、ネットから何かをとり入れて、作った何かを再びネットにアップロードするときには、どうしても「同期」という一手間が必要で、Palm がどれだけ精密に、高性能になっても、やっぱりあんまり変わらなかった。

今度買ったHT-03A というスマートフォンは、全盛期のSony が出してたClie なんかに比べると、あんまり精密でないというか、どこかおもちゃっぽいし、Tungsten|c なんかと比べれば、質感も、キーボードの使い勝手も劣っているんだけれど、もう戻れない。

快適さの階層性について

家の家具をいくら工夫したところで、基礎の脆弱さをカバーすることはできないように、「快適さ」というものにも階層性があって、ある階層で生じた不快は、それよりも上位の階層でどれだけがんばっても、挽回することはできないような気がする。

Palm の登場は、たしかに画期的だったのだけれど、「同期」という、どうしても避けて通れない操作を追放するのが難しくて、いろんなメーカーが、高機能なPDA端末を投入したんだけれど、やっぱりそれは快適さにつながらなかった。

スマートホンになって、今久しぶりにHTML ファイルで勉強ノートをアップロードしたんだけれど、個人的にはそれをすごく気に入っている。

今までも、LaTeX で作ったマニュアル類は全部HTMLで公開していたんだけれど、 Palm でHTMLファイルを読むのは大変だったし、内容をPCで更新しても、結局それを、 Palm に転送しないと読めなかったから、いろんな文章を作った割には、それを自分で使う機会というのは少なかった。

スマートフォンになって、ネットに上げた自分のマニュアルは、そのまま手元のスマートフォンで読める。文字しかないから、細い回線でも十分快適だし、索引ページの単語をタップすれば、必要な情報に飛べる。うちのページからなら、誰だって同じ経験ができるんだけれど、Palm を手に入れた頃、こういうのを夢見て上手くいかなくて、やっとそれが自分の手でできるようになると、ずいぶんうれしい。

スマートフォンを買ってから、お布団でごろごろしながらインターネットを見る機会が増えた。

寝室の布団から出て、「ほんの数歩」歩けば、Core i7 に光回線をつないだデスクトップPCがそこにあるのに、今はなんだか、布団にくるまってごろごろしながら、無線LAN にショボいCPU、小さな画面で、そんなに「我慢している」という感覚を覚えることなく、遅いネットを楽しむ。

こういうのもたぶん、「n-clickを1-clickにすると商売になる。1-clickを0-clickにすると革命になる」という言葉に連なる現象。「1-click」に相当するのは、「布団から出て3歩歩く」ことであって、革命と言っても、起きたことは「お布団に潜ったままでインターネット」なんだから、それはずいぶんとだらしないものなんだけれど。

恐らくは自分が今体験している快適さというのは、iモード携帯電話を使っていた人たちにいわせれば、たぶんその人たちが8年も前に通過した場所なんだろうけれど、「携帯電話でインターネット」が当たり前という文化に育った人、「そこまで行く」面倒くささを解消してしまった携帯機になれてしまった人には、デスクトップPC で見るインターネットだとか、据え置きゲーム機で楽しむテレビゲームは、そこに行くだけのほんのわずかな手間が、恐らくは我慢できない煩雑さに見えてしまうんだろうと思う。

機械がどれだけ高性能になったところで、「数歩」の煩わしさを乗り越えることは、きっと難しい。