無様にやるのは難しい

相変わらず、教科書みたいなものを少しずつ書いている。

薬の使いかただとか、手技だとか、どうせ書くならば、なるべく「みっともない」やりかたを、不格好で、誰にでもできるような、熟練した人がそれを読んだら、あまりのくだらなさに笑ってしまうような、そんなやりかたを紹介したいのだけれど、それがとても難しい。

挿管チューブのこと

たとえば人工呼吸器管理を行うときには、できるだけ太い挿管チューブを使ったほうが、患者さんの全身管理がやりやすくなる。

太いチューブは入れるのが少し難しいのだけれど、それでも慣れれば簡単に入る。ベテランはだから、みんな太い挿管チューブを選択して、慣れていない若手には、「もっと太いの使え」なんて、お前も速く一人前になれだなんて、発破をかける。

教科書には、太いチューブのメリットばっかり強調される。

喀痰吸引がやりやすいこと。患者さんの呼吸仕事量は、もちろん空気の通り道である挿管チューブが太ければ、それだけ楽になること。それはもう、反論のしようがない事実なんだけれど、太いチューブを入れることができない初心者には、手が届かない。太いのがいいとして、細かったら本当にいけないのか、同じ重症度の患者さんを抱えて、術者が下手くそで、太いチューブが入らなかったら、そのことは、患者さんに対してどの程度致命的なのか、そういうことは、あんまり書かれていない。

たとえば呼吸不全を起こした成人男性については、こんなことを知りたい。

何かのトラブルで細いチューブしか入れられなかったとして、どれぐらいの細さから問題が発生するのか
あるいはどれぐらいの期間までなら、細いチューブでも戦えるのか
そういう状況をどうしても離脱できなかったときに、他に何を行えば、細いチューブで患者さんを維持できるのか

手元にある呼吸管理の本を調べても、そもそも「細いチューブ」に言及している本自体が少ないし、それをやったことがある人も、あるいは少ないのかもしれない。マニュアル本にこういうことが記載されていたら、きっと便利だと思うんだけれど。

真のベテランはみっともない

NHKのクローズアップ現代で、グローバル化する企業の特集が組まれていた。

番組の中で、英会話教育に取り組む企業が放映されて、「きれいさ」とは対極にあるような、単語をブチブチに切って、適当に並べただけみたいな、そんな英会話が教えられていた。

放映されていた分量はごくわずかだったけれど、講師の先生は、正しい文法だとか、きれいな言い回しだとか、いわゆる英会話のやりかたを無視しているように見えた。

番組の中では、前置きなしで「このコーヒーは冷めないという言葉を英語で語って下さい」みたいな問題が出されて、英会話の苦手な参加者に、手持ちの知識でどうやって相手にそれを伝えるのか、ごまかしかたというか、逃げかたというか、「これっぽっちの知識しかなくても、英語は十分に伝わるんです」なんてメッセージが伝えられていた。

これはすばらしい試みだと思った。

もっと無様なやりかたを教えてほしい

医学教科書は、「できる人」ががんばれば理想的にいけるやりかたが書かれていて、たいていの場合、読者のレベルは書いた人より低いから、読者に理想を要求されても困ってしまう。

感染症医学の教科書は、患者さんを詳細に診察して、内蔵の奥の奥から、「正しい検体」を検査に出せれば、「この薬で絶対に治ります」なんて請けあう。プロの助言はたしかに間違っていないんだけれど、その正しさは、自分たち内科が「正しい検体」を取ってくることが前提で、そこの責任は請けあってくれない。

あの人たちの言葉は、たしかに何一つ間違っていないのに、現場ではしばしば、なんの役にも立たない。

ベテランの人たちはむしろ、「抗生剤は、こんなに間抜けな使いかたをされても、患者さんは治るんだよ」みたいな例を示すべきなのだと思う。誰が見ても最低のやりかた、門外漢の内科が見ても、「さすがにこれはないだろう」なんてやりかたをこそ、プロがやって見せて、限界のある場所を示すべきなんだと思う。

身も蓋もない正論をまくし立てるベテランが、どうしていいのか分からない状況の患者さんを抱えた若手の前に立ちはだかっても、尊敬は得られない。その人の論理がどれだけ優れていても、邪魔された若手は、ベテランにすがるどころか、彼らを回避する方法を編み出すだろうから。

「みっともない」マニュアルを作りたい。

右も左も分からない研修医がこれを読んで、「こんなのでいいなら、俺のほうが上手に治せる」なんて、思わず笑ってしまえるような、診断だとか、治療のやりかたが書ければいいなと思う。

「みっともなくやる」のは難しい。そうしたやりかたをするためには、「それでも大丈夫」という根拠が必要だし、たいていの場合、「ちゃんとやった」ほうが、管理ははるかに簡単だから、みっともないやりかたは、たくさんのトラブルケースを乗り越えてきた人でないと身につけられないし、語れない。

その場に集った医師の中で、もっとも無様で、不格好なやりかたを提案できる人が、本当のベテランなんだと思う。

みっともなくやれないベテランは、そもそも自分をベテランと認めちゃいけないし、無様なベテランが、後ろで一番無様に構えてくれているからこそ、若手は安心して「ちゃんとやる」ことができるのだから。